Meghan Dari Montecito

 

Dia meninggalkan Firma.  Harry menemukan tim polo di Santa Barbara.  Anak-anak melakukannya dengan baik.  Sekarang dia siap untuk tindakan selanjutnya.

Kondisinya tepat untuk pengakuan.  Ini adalah hari Agustus yang indah di Montecito, di ruang duduk yang indah, di rumah yang indah.  Archie Harrison Mountbatten-Windsor, anak berusia 3 tahun yang ceria dengan kejutan rambut keriting jahe yang identik dengan milik ayahnya, berjalan masuk ke ruangan menuntut "Momma" mendengarkan detak jantungnya dengan stetoskop mainan kayu.  Dia berdiri, perutnya membuncit, sementara ibunya, Meghan, dengan meyakinkan menunjukkan kegirangannya saat mendengar buk-buk di dadanya.  Archie terkikik dan, dengan puas, berjalan keluar lagi.

Meghan, bersantai di kursi yang nyaman, menatap semua yang dikontrol iklim dan langit-langit tinggi dan belang-belang matahari dan marshmallow sempurna, dan miliknya.  Tangan tak terlihat telah menyalakan lilin air mawar bermerek Soho House (pendirinya, Nick Jones, adalah teman dari "jauh sebelum saya bertemu Harry," katanya), dan aroma itu memenuhi udara, berbaur dengan nada lembut  gitar dengan pengaruh flamenco yang melayang dari speaker.  Kemudian, dalam jeda percakapan, Meghan menoleh ke saya dan mencondongkan tubuh ke depan untuk bertanya dalam keheningan konspirasi, "Apakah Anda ingin tahu sebuah rahasia?"

Meghan, tidak lagi terdiam, melihat sekeliling, memastikan tidak ada (siapa yang akan menjadi?) yang mendengarkan. Kemudian ucapan rahasia: "Saya akan kembali ... di Instagram," katanya, matanya bersinar dan jahat.

Ini bisa menjadi troll: Memberikan apa-apa dengan gravitas seperti itu terasa seolah-olah Meghan, yang telah begitu dikendalikan oleh media, melayaninya kembali, hanya sedikit.  Tapi, seperti yang segera saya sadari, itu sebenarnya berita.  Sebelum bab ini dalam hidupnya, sebelum segala hal sulit yang dimulai dari menikahi Duke of Sussex dan, bersamanya, monarki Inggris, dia hanyalah Meghan Markle, seorang wanita dengan peran penting dalam prosedur AS dan penulis  blog gaya hidup yang cukup populer, The Tig.  Sebagai dirinya sendiri, dia telah mengumpulkan 3 juta pengikut Instagram dengan membagikan potongan-potongan kehidupan dasar: yoga, makanan yang dia sukai, jalan-jalan dengan teman-teman, anjing pemburunya, Guy.  Fans menyaksikan saat dia menghadiri acara dengan rekan setimnya di Suits dan acara amal, keluar malam di Soho House di London dan Toronto.  Dia menjalankan akun itu selama bertahun-tahun sebelum dia bertemu Harry, tetapi setelah pertunangan mereka, dia menyerahkan kontrol atas Instagram-nya hanyalah salah satu hal (bersama dengan The Tig, paspornya, dan kebebasan untuk membuka suratnya sendiri). Dia senang berbagi hidupnya dengan orang-orang, katanya, tetapi dia lebih mencintai Harry.  "Itu adalah penyesuaian besar - penyesuaian besar untuk beralih dari otonomi semacam itu ke kehidupan yang berbeda," kata Meghan.

Meghan diizinkan untuk bergabung dengan Harry, Kate, dan Will di akun yang sudah ada sebelumnya, @KensingtonRoyal, yang tidak dapat dikontrolnya.  “Secara harfiah ada struktur di mana jika Anda ingin merilis foto anak Anda, sebagai anggota keluarga, Anda harus terlebih dahulu memberikannya kepada Royal Rota,” media pool Inggris, dia menjelaskan.  Biasanya, foto-foto itu akan ada di media sebelum dia bisa mempostingnya sendiri.  Itu tidak cocok dengan Meghan, mengingat hubungannya yang tegang dengan tabloid Inggris (“Gadis Harry [hampir] langsung keluar dari Compton” adalah bagaimana Daily Mail memperkenalkannya kepada publik Inggris), dan terutama karena dia akan segera memiliki  anak sendiri untuk dilindungi.  “Mengapa saya memberi foto anak saya kepada orang-orang yang memanggil anak-anak saya dengan N-word sebelum saya dapat membagikannya dengan orang-orang yang mencintai anak saya?”  dia bertanya, masih mengacak-acak.  "Beri tahu saya bagaimana itu masuk akal dan kemudian saya akan memainkan permainan itu."

Pada April 2019, satu bulan sebelum Archie lahir, Meghan dan Harry meluncurkan akun Instagram mereka sendiri, @sussexroyal, yang mencapai 11 juta pengikut dalam waktu enam jam.  Di akun mereka sendiri, mereka menolak untuk memainkan “permainan pertukaran”: Mereka menyampaikan berita mereka sendiri, memposting foto yang terkadang bahkan tidak pernah sampai ke Royal Rota.  Tak lama setelah mereka resmi mundur dari tugas kerajaan, mereka menutup akun @sussexroyal.  (Mereka tidak dapat lagi menggunakan kerajaan dalam branding mereka.) Kemudian, dalam sebuah wawancara dengan Fortune, Meghan menyatakan bahwa dia tidak berencana untuk kembali ke media sosial — perundungan terus-menerus sudah terlalu banyak.  Jadi pengungkapan ini, selain menjadi berita, adalah simbol kemajuan: bukti bahwa dia dan Harry telah berhasil mencapai sisi lain dari semua drama yang menentukan tiga tahun terakhir mereka.

Apalagi sekarang, dengan Arketipe keluar,” katanya, mengarahkan percakapan ke alasan dia setuju untuk duduk untuk wawancara di tempat pertama.  Arketipe, podcast yang dibawakan Meghan, adalah penawaran pertama yang sangat dinanti-nantikan yang datang dari sepasang kesepakatan terkenal yang ditandatangani pasangan itu pada tahun 2020 dengan Netflix dan Spotify.  Setiap episode menampilkan dirinya dalam percakapan dengan teman-temannya yang terkenal, mendiskusikan cara-cara wanita dicap secara tidak adil - sebuah pengalaman, catat Meghan, dia telah melaluinya sendiri dan akhirnya siap untuk dibicarakan.  Kemajuan, bagaimanapun, adalah serangkaian langkah maju dan melompat mundur.  Kemudian, Meghan akan menyampaikan bahwa dia tidak lagi yakin dia akan benar-benar kembali ke Instagram.

Meskipun dia telah dilatih media dan kemudian dilatih media kerajaan dan kadang-kadang berbicara seolah-olah dia memiliki produser Sarjana kecil di otaknya yang mengarahkan apa yang dia katakan (pada satu titik dalam percakapan kami, alih-alih menjawab pertanyaan, dia akan menyarankan bagaimana saya bisa menyalin  suara-suara yang dia buat: “Dia membuat suara parau ini, dan saya tidak bisa mengartikulasikan apa yang dia rasakan saat itu karena dia tidak punya kata untuk itu; dia hanya mengerang”), pada tahap ini, pasca-kerajaan, ada  tidak perlu baginya untuk menahan diri.  Dia membuka pintu pepatah untuk hidupnya;  seperti yang akan dipahami oleh wanita milenial mana pun yang feminismenya ditempa di era girlboss, dia telah mengambil kesulitan dan mengubahnya menjadi konten.

Perjalanan Meghan dari gadis koper Deal or No Deal menjadi putri memiliki bakat seperti dongeng atau, setidaknya, komedi romantis bintang, tetapi hampir tidak butuh waktu untuk berubah menjadi plot ekstraksi dari film thriller politik pertengahan 90-an . Pernikahan yang tampak seperti buku cerita pada tahun 2018 diikuti oleh satu tahun percakapan rahasia dengan lembaga berusia 1.200 tahun yang dijuluki Firma, di mana pasangan itu meminta bantuan dalam memperbaiki kesehatan mental Meghan yang menurun.  Ketika pembicaraan itu tidak membuahkan hasil, bahkan ada lebih banyak percakapan rahasia dengan jaringan teman kaya dan berkuasa yang berujung pada pelarian ke Pulau Vancouver untuk liburan enam minggu yang berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih permanen.  Dari situlah Duke dan Duchess of Sussex, Harry dan Meghan, membuat pengumuman mengejutkan bahwa mereka akan mundur dari peran mereka sebagai anggota senior keluarga kerajaan dalam sebuah postingan Instagram yang begitu penuh dengan konteks dan makna tersembunyi yang dapat digunakan oleh MI6.  itu untuk pelatihan decoding pesan

Persyaratan keluar yang mereka terima (atau "Megxit," untuk menggunakan istilah yang disukai surat kabar, meskipun Harry menyatakan itu misoginis) menetapkan bahwa pasangan itu tidak akan lagi tampil atas nama ratu, tidak akan lagi diizinkan untuk menggunakan HRH  , dan akan menghasilkan uang sendiri (meskipun Pangeran Charles memberikan beberapa bantuan keuangan untuk tahun pertama).  Mereka dibiarkan tanpa dana publik untuk membiayai kehidupan mereka dan keamanan yang melindungi kehidupan itu, dan pers baru saja membocorkan lokasi rumah pesisir tempat mereka tinggal. Pada Maret 2020, pandemi sedang berlangsung, dan ada pembicaraan  dari penutupan perbatasan Kanada-AS.  Mereka bisa melihat orang-orang di perahu mengawasi mereka dari air.

Meskipun Meghan belum pernah bertemu Tyler Perry secara langsung, dia telah mengulurkan tangan ketika dia dan Harry menikah untuk memberi tahu dia bahwa dia berdoa untuknya "dan bahwa dia mengerti apa artinya ini," kenang Meghan, merujuk pada bobot simbolis pernikahan mereka.  , "dan dia hanya bisa membayangkan seperti apa rasanya."  Dia juga mengatakan kepada Meghan untuk menelepon jika dia membutuhkan dukungan atau saran.  Butuh waktu lama baginya untuk melakukannya, akunya.  Tapi begitu dia melakukannya, dia mendapati dirinya menceritakan setiap detail situasi mereka di Kanada.  “Terkadang, Anda dapat menceritakan kisah hidup Anda kepada orang asing di pesawat, bukan kepada beberapa orang yang paling dekat dengan Anda,” katanya.

Dan dalam plot twist yang mungkin tidak akan pernah saya lupakan, Perry menawarinya salah satu rumahnya — rumah aman di Beverly Hills, lengkap dengan detail keamanan — dan menjadi, dalam banyak hal, alasan Meghan dan Harry memulai hidup baru mereka di  California Selatan.

Tapi dia sudah membahas semua ini dalam wawancara untuk Oprah, dia mengingatkan saya dengan senyum tegas dan lambaian tangannya yang menandakan sudah waktunya untuk melanjutkan.  Pada Maret 2021, setahun setelah mereka berangkat ke Amerika, Meghan dan Harry menghentikan rumor tentang Megxit.  Mereka mengambil bagian dalam wawancara khusus dengan tetangga dan kolaborator mereka Oprah Winfrey yang menarik 17 juta pemirsa.  Selama 85 menit spesial, dia menjatuhkan bom: tentang Charles yang tidak menerima panggilan telepon Harry, tentang percakapan istana di mana seseorang (masih tidak disebutkan namanya) menanyakan betapa gelapnya kulit Archie.  Dia mengklarifikasi bahwa Kate Middleton yang membuatnya menangis karena gaun flower-girl, bukan sebaliknya, seperti yang dilaporkan tabloid sebelumnya.  Bom dan Firma, kebocoran dan relokasi, rasisme terhadap bayi.  Ini jelas bukan dongeng, tetapi mengungkapkan semua itu adalah cara mereka membakar narasi yang tidak mereka kendalikan dan membiarkan yang baru muncul.

Pandangan pertama saya tentang Meghan di bab baru ini adalah dia berjongkok di pintu masuk, lengan melingkari Lab hitamnya, Pula (Setswana untuk hujan dan keberuntungan dan penghargaan untuk kencan awal selama romansa angin puyuh pasangan pada tahun 2016).  Pintu depan dibuka lebar-lebar, begitu pula pintu-pintu yang mengarah ke halaman belakang.  Dia berdiri dan tersenyum dengan tingkat kehangatan yang sempurna, kilau giginya hanya bisa disaingi oleh kilauan ledakannya.  Diterangi oleh cahaya pagi hari dalam adegan yang terlihat seperti interior sinematik Nancy Meyers, Town & Country, Goop, dan Architectural Digest melakukan pesta seks dan menciptakan momen sempurna di California, dia juga membuka tangannya lebar-lebar, dan  memberiku pelukan.  "Ayo masuk," katanya, memberi isyarat padaku untuk bergabung dengannya di salah satu dari banyak teras.

KETIKA MEDIA TELAH MEMBENTUK CERITA DI SEKITAR ANDA, SANGAT SENANG BISA MENJADI CERITA ANDA SENDIRI.

Rumah Montecito adalah jenis rumah besar yang mengejutkan Anda mengingat bahwa kekayaan yang tak terbayangkan sebenarnya adalah kenyataan sehari-hari seseorang.  Ini membangkitkan vila Tuscan klasik, kebun anggur Napa, dan country club Beverly Hills yang terawat yang didekorasi dengan nuansa pantai yang cermat untuk suasana santai — rumah yang setara dengan miliarder yang mengenakan denim.

Menemukan rumah untuk memulai hidup baru mereka tidak mudah, Meghan memberitahu saya.  "Kami sedang mencari di daerah ini" - dia mengacu pada Montecito, dusun tepi pantai di utara Los Angeles - "dan rumah ini terus muncul secara online dalam pencarian."  Awalnya, mereka menolak untuk berkunjung.  “Kami tidak punya pekerjaan, jadi kami tidak akan datang dan melihat rumah ini.  Itu tidak mungkin.  Ini seperti ketika saya masih muda dan Anda sedang window shopping — seperti, saya tidak ingin pergi dan melihat semua hal yang tidak mampu saya beli.  Itu tidak enak.”  Betapa rendahnya kita semua ketika dihadapkan dengan perburuan Zillow yang sangat aspiratif.

Mereka akhirnya melakukan tur dan langsung jatuh cinta.  (Dan karena mereka memiliki pendapatan sekarang, dalam bentuk kesepakatan Spotify senilai $25 juta yang dilaporkan dan kesepakatan Netflix senilai $100 juta yang dilaporkan, itu sesuai kemampuan mereka.) Meghan berhenti untuk menunjukkan dua pohon palem Dr. Seussian besar, di tengah halaman rumput.  jadi hijau lebih baik untuk tidak mempertimbangkan tagihan air.

“Salah satu hal pertama yang dilihat suami saya ketika kami berjalan di sekitar rumah adalah dua pohon palem itu,” bujuknya.  “Lihat bagaimana mereka terhubung di bagian bawah?  Dia berkata, 'Cintaku, ini kita.'  Dan sekarang setiap hari ketika Archie melewati kita, dia berkata, 'Hai, Momma.  Hai, Papa.' " Mereka hanya berkeliling halaman ketika mereka memberi tahu agen real estat, "Kita harus mendapatkan rumah ini," kata Meghan.  Tidak masalah bahwa mereka tidak melihat bagian dalamnya.  Meghan memberi isyarat untuk menyapu properti, dari kandang ayam ke rumah biliar ke rumah utama.  Akhirnya, mereka membelinya seharga $ 14,65 juta.  "Kami melakukan semua yang kami bisa untuk mendapatkan rumah ini."  Dia menyandarkan kepalanya ke belakang dan membiarkan sinar matahari masuk ke pori-porinya.  "Karena kamu masuk dan pergi ..." Dia menarik napas dalam-dalam melalui hidungnya dan menghembuskannya melalui mulutnya.  "Sukacita.  Dan buang napas.  Dan tenang.  Ini menyembuhkan.  Anda merasa bebas.”

Bahkan jika dia dan Harry telah mundur dari tugas kerajaan mereka, Meghan masih sangat sadar bahwa orang-orang melihatnya sebagai seorang putri.  “Penting untuk memikirkannya karena — bahkan dengan wawancara Oprah, saya menyadari fakta bahwa ada gadis kecil yang saya temui dan mereka seperti, 'Ya Tuhan, ini adalah putri kehidupan nyata.'  ” Tapi ambisinya untuk dirinya sendiri (dan gadis-gadis kecil yang mengaguminya) lebih dari sekadar menikah untuk mendapatkan posisi.  “Saya hanya melihat semuanya dan berpikir, Anda memiliki kekuatan dalam diri Anda untuk menciptakan kehidupan yang lebih besar daripada dongeng yang pernah Anda baca.  Saya tidak bermaksud bahwa dalam hal 'Anda bisa menikahi seorang pangeran suatu hari nanti.' Maksud saya, Anda dapat menemukan cinta.  Anda dapat menemukan kebahagiaan.  Anda bisa menghadapi apa yang terasa seperti rintangan terbesar dan kemudian Anda bisa menemukan kebahagiaan lagi.”

"Meghan's Harry, atau "H," saat dia memanggilnya dalam anekdot, atau "cintaku," saat dia mengacu padanya ketika dia berdiri di depannya, karena dia sekarang mengenakan celana pendek atletik biru laut, T-shirt,  dan tidak ada sepatu, telah muncul dari suatu tempat di rumah untuk menyapa.  Aku berdiri, langsung memahami kebingungan yang pasti dirasakan Meghan ketika dia pertama kali bertemu keluarga kerajaan.  Apakah saya harus menjabat tangannya, atau membungkuk, atau membungkuk, atau memberi hormat?  Apakah saya memanggilnya Pangeran Harry,  Yang Sebelumnya Dikenal Sebagai Pangeran, Mantan Pangeran Harry, Duke, Tuan, Tuan — tunggu, apakah dia memiliki nama belakang?  Seolah-olah untuk mendahului upaya apa pun yang mungkin kulakukan untuk memberi hormat, Harry mengulurkan tangannya untuk menjabat tanganku dan menyambutku ke rumah mereka.

Sangat indah, saya meyakinkannya, tidak memanggilnya apa pun.

Kami sedang memperbaiki semua ini, pipa-pipanya, tetapi itu adalah keseluruhan cerita itu sendiri, ”Harry menjelaskan, putus asa.

Sehari sebelumnya, ketika Meghan berada di pemotretan untuk masalah ini, Harry dibiarkan sendiri, katanya kepada saya.  "Kamu pergi, seperti, sepuluh jam kemarin," dia mengagumi istrinya.  "Katakan padanya hal pertama yang kamu katakan ketika kamu kembali tadi malam," katanya, berbalik ke arahku.  "Dia berkata, 'Saya bukan model.' "Saya seperti, 'Tidak, Anda, tentu saja Anda bisa menjadi model.' Dan dia seperti, 'Saya seorang ibu!' Dan itu seperti, '  Anda bisa menjadi keduanya,' ” kata Harry, mendapatkan banyak poin untuk dirinya sendiri.

Pada bulan Oktober 2020, pasangan ini meluncurkan Archewell, sebuah perusahaan yang menarik untuk pengejaran pasca-kerajaan mereka.  Sejauh ini, ia memiliki tiga divisi: nirlaba ("yang menempatkan belas kasih dalam tindakan," menurut situs web);  Archewell Productions, yang mengawasi kesepakatan Netflix;  dan Archewell Audio, yang mengawasi kesepakatan Spotify.

Keduanya menjalankan Archewell dari kantor rumah bersama mereka, khususnya dari dua kursi klub mewah yang ditempatkan berdampingan di belakang satu meja, menghadap ke ruangan seperti singgasana.  “Kebanyakan orang yang saya kenal dan banyak keluarga saya, mereka tidak dapat bekerja dan hidup bersama,” kata Harry sambil saya mengintip pusat komando mereka.  Dia mengucapkan keluarga dengan vokal yang berputar-putar.  “Ini sebenarnya sangat aneh karena sepertinya banyak tekanan.  Tapi itu hanya terasa alami dan normal.”

Minggu saya mengunjungi, hal-hal di Archewell sangat sibuk.  Selain perjalanan ke Afrika untuk Harry, atas nama badan amal Taman Afrika, Meghan meluncurkan Arketipe, yang menayangkan episode pertamanya di Spotify pada 23 Agustus. Ada perjalanan lain yang sedang dikerjakan, di mana mereka berdua akan berbicara di  beberapa acara amal di Inggris dan Jerman, termasuk satu untuk menjelang Invictus Games, turnamen atletik untuk veteran terluka yang didirikan Harry pada tahun 2014. Setelah semua drama, sepertinya mereka telah merancang pekerjaan yang tepat yang mereka inginkan  untuk memiliki sebagai bangsawan tetapi ditolak.

“Saya pikir kami selalu tahu beberapa tahun pertama menciptakan kehidupan baru ini dari awal akan menjadi yang tersibuk — ” kata Harry.

"Yah, ini adalah start-up," sela Meghan.  “Kami sedang membangun bisnis.  Selama penguncian—”

Dan kemudian Harry menyela, “Dengan semua orang menimbang. Jika Anda melakukan sesuatu, mereka mengkritik Anda.  Jika Anda tidak melakukan apa-apa, mereka tetap mengkritik Anda.  Banyak sih, tapi…”

"Oh, dan kemudian memiliki bayi di tengah semua itu, dengan santai," canda Meghan.  (Putri mereka, Lilibet, lahir pada Juni 2021.)

Sejauh ini, hanya ada sedikit konten habis pakai dari Archewell.  Proyek pertama yang diumumkan adalah dokumen di balik layar tentang Invictus Games, yang belum terlihat.  Meghan telah mengerjakan Pearl, serial animasi tentang seorang gadis berusia 12 tahun yang “melangkah ke kekuatannya sendiri” dengan melakukan perjalanan melintasi waktu untuk bertemu wanita-wanita penting sepanjang sejarah, ketika Netflix menghentikannya.  “Tidak banyak yang dapat Anda lakukan ketika sebuah perusahaan dan divisi mengubah daftar mereka,” katanya.  “Dan juga tidak banyak yang dapat Anda lakukan ketika, bahkan jika mereka menganggap proyek itu hebat, media akan melaporkannya seolah-olah itu hanya proyek saya.”  Sementara itu, Archewell telah mengalami perubahan kepemimpinan seiring dengan kemajuan perusahaan.

Menurut laporan di Los Angeles Times, ada suasana ketidaksabaran di sekitar film dokumenter Netflix itu, khususnya, dan seputar apa yang akan diproduksi pasangan itu secara umum.  Upaya untuk mempelajari apa proyek-proyek lain itu, atau apa rencana mereka, bertemu dengan paranoia institusional oleh tim yang menanggapi pertanyaan pers seolah-olah melindungi kode nuklir.  Kontak dengan karyawan yang tidak disetujui mengundang ketakutan dan kecurigaan, konfrontasi.  Pertanyaan tentang proyek yang dirumorkan — misalnya, dokumen jenis At Home With Meghan dan Harry yang dilaporkan memiliki sutradara terlampir, Liz Garbus, dan rekaman yang diambil oleh tim juru kamera, yang terlihat mengikuti pasangan itu berkeliling — dijawab dengan setengah-  jawaban diselimuti kedipan, kode, dan pengalihan.  Meghan sendiri memberikan kepura-puraan yang mudah, terbuka lebar, dan relatable;  dia menggantungkan pandangan di balik tirai sementara mesin di sekelilingnya membanting pintu.

Pasangan itu secara langsung menghancurkan rumor tentang reality show, baik dalam pernyataan yang dibuat untuk publikasi dan dalam percakapan dengan saya.  Tapi, Meghan menjelaskan, ada perbedaan antara dokumenter sejarah dan dokumenter realitas.  “Bagian hidup saya yang belum bisa saya bagikan, yang belum bisa dilihat orang, adalah kisah cinta kami,” katanya, lalu mengutip apa yang dia katakan sebagai akhir dari pidato yang dia berikan di pernikahannya.  , di mana dia merasa nyaman dengan "mengetahui bahwa, di atas segalanya, cinta menang."  Dia menambahkan, “Saya harap itu adalah sentimen yang dirasakan orang ketika mereka melihat konten atau proyek yang sedang kami kerjakan.”

Saya bertanya lagi apakah yang mereka filmkan saat ini adalah film dokumenter tentang kisah cinta mereka.  "Yang lucu adalah saya tidak mencoba untuk menjadi cerdik," katanya.  “Saya tidak membaca pers apa pun.  Jadi saya tidak tahu apa yang dikonfirmasi.  Saya akan memberitahu Anda Liz Garbus luar biasa.  Liz Garbus juga mengerjakan Pearl.”  Meghan mengatakan dia akan menyerahkannya kepada humasnya dan Netflix untuk memutuskan apa yang bisa dibagikan.  (Tidak banyak.) Untuk sisa proyeknya, dia menjelaskan, “Ketika media telah membentuk cerita di sekitar Anda, sangat menyenangkan bisa menceritakan kisah Anda sendiri.”

Kontak mata Anda sangat baik,” katanya tiba-tiba.  "Kamu, seperti, melihat ke dalam jiwaku."

Aku tergagap meminta maaf.

"Saya merasakanya.  Ini baik.  Saya, seperti, sangat bersemangat untuk berbicara.”

Meghan lahir dan dibesarkan di L.A., dan ibunya, pekerja sosial Doria Ragland, tinggal cukup dekat sehingga dia dapat mengunjungi secara teratur untuk tugas nenek yang aktif dan terlibat.  Saya bertanya apakah Harry merasa terisolasi tanpa keluarga di dekatnya.  "Yah, lihat, kami berdua membangun komunitas," jawabnya.  "Aku tidak punya teman di sini."  Selain menjadi orang baru di tempat baru, mereka pindah selama COVID, ketika semua orang diisolasi.  Mereka menciptakan hal baru bersama.

Meghan meluncurkan sebuah cerita kecil.  Saat ini, mereka mencoba mengajari Archie sopan santun.  (“Kami selalu mengatakan kepadanya: 'Tata krama membuat pria itu. Tata krama, tata krama, tata krama, tata krama, tata krama.' ”) Dalam salah satu pelajaran itu, Meghan ingat sesuatu yang dia pelajari di usia muda dari ibu seorang teman: Garam dan  lada selalu dilewatkan bersama-sama.  "Dia berkata, 'Kamu tidak pernah bergerak satu tanpa yang lain.' Itu aku dan Harry.  Kami seperti garam dan merica.  Kami selalu bergerak bersama.”

Hari-hari ini, mereka kembali ke sana bersama.  Baru-baru ini, kata Meghan, mereka membawa Archie ke pesta ulang tahun untuk teman sekelasnya;  semua orang terkejut mereka muncul.  “Saya berada di kastil goyang, dan saya melihat anak berusia 1 tahun ini di dalamnya.  Saya seperti, 'Di mana ibumu?' Dan ibu di luar ini berkata, 'Oh, hai!  Aku disini.  Saya tidak yakin apakah saya harus masuk.’ ” Dia tertawa.  "Saya seperti, 'Apakah Anda membutuhkan anak Anda?  Tentu saja kamu bisa masuk.’ ”

Harry bermain polo dengan Los Padres di Santa Barbara.  Mereka menghabiskan waktu dengan sekelompok teman dekat yang makan siang dan makan malam di rumah satu sama lain, termasuk mantan penata rias dan pengusaha Victoria Jackson, yang telah menjadi teman dekat dan "pelabuhan yang aman".  Mereka bertemu melalui teman dekat lainnya, Gloria Steinem.  Jackson menemukan "makeup tanpa riasan", menghasilkan banyak uang dengan menjual produknya di QVC di tahun 80-an, dan memiliki peternakan yang luas di dekat Santa Barbara yang dia pinjamkan kepada Meghan untuk pemotretan.  Meghan telah merayakan ulang tahunnya yang ke-41 di sana pada bulan Agustus.  Anak-anak datang untuk memelihara babi mini Jackson, Harry pernah memperbaiki salah satu alat penyiramnya, dan, tentu saja, Jackson menceritakan kisahnya di episode Arketipe yang akan datang.  "Saya hanya ingin benar-benar muncul untuk mereka," kata Jackson tentang mengapa dia membuka rumahnya untuk Meghan dengan begitu bebas.  “Untuk bisa mengeluarkan mereka dari rumah karena rumit bagi mereka untuk pergi ke mana pun.  Kamu tahu apa yang saya maksud?  Saya ingin Harry dapat datang ke sini untuk ulang tahun mereka atau berbagi waktu dan orang-orang tahu bahwa saya tidak memberi tahu siapa pun ketika mereka di sini.  Jadi saya ingin tetap seperti itu.  Jadi jangan berikan alamat saya.”  Dia tertawa dan kemudian mendesah.  “Saya berharap orang-orang melepaskan diri sedikit dari semua putaran negatif karena mereka benar-benar orang baik.”

Tidak ada yang lebih menegaskan kepuasan "tempat yang tepat" selain perjalanan kembali ke tempat yang Anda rasa harus Anda tinggalkan.  Pada bulan Juni, pasangan ini menghadiri beberapa acara untuk Queen's Platinum Jubilee di London.  Ini adalah pertama kalinya mereka tampil di acara publik bersama keluarga kerajaan lainnya sejak mereka pergi.  Selama di sana, Meghan diam-diam melihat hal-hal yang lebih pribadi, menyelinap kembali ke kediaman mereka sebelumnya, Frogmore Cottage, untuk mengemasi barang-barang mereka.

ITU PAHIT DAN MANIS, ANDA TAHU?  MENGETAHUI TIDAK ADA YANG HARUS SEPERTI INI.

Pondok itu masih milik mereka dan sebagian besar tidak tersentuh sejak mereka pergi.  “Anda kembali dan Anda membuka laci dan Anda seperti, Ya ampun.  Ini adalah apa yang saya tulis di jurnal saya di sana?  Dan ini semua kaus kakiku mulai saat ini?”  Celana linen biru-putih yang dia kenakan hari ini adalah sesuatu dari pondok, sebenarnya: "Itu seperti celana $30 dari Boden, dan aku membawanya kembali."  Sungguh "nyata" berjalan kembali ke kehidupan yang telah dia bangun di pondok itu.  Ada semua barang yang telah dia kirim dari apartemen lamanya di Toronto dan nyaris tidak bisa dibongkar: sofanya, poster seni yang dia kumpulkan saat bepergian dengan pacarnya dan dilemparkan ke "bingkai Ikea tua yang bagus," pesan masa lalu dari  satu diri yang tidak sepenuhnya ingin dia tinggalkan.

Renovasi rumah telah menjadi hal yang menyakitkan baik bagi pasangan itu maupun bagi tabloid-tabloid Inggris.  Mereka telah dikritik karena menggunakan dana pembayar pajak dalam jumlah yang sangat tinggi, £2,4 juta ($3,2 juta), untuk peningkatan rumah yang telah diberikan kepada mereka.  (Pendanaan publik dari keluarga kerajaan adalah konflik setua tiara pita Ratu Mary yang dikenakan Meghan pada hari pernikahannya.) Judul demi judul menunjukkan bahwa renovasi itu lebih mewah daripada yang sebenarnya.  Tidak pernah ada, misalnya, studio yoga dengan lantai mengambang, tidak pernah ada bak mandi emas atau bak tembaga;  tidak ada sayap khusus untuk ibunya.  (Mereka telah membayar biaya renovasi.)

“Itu pahit, kau tahu?  Mengetahui tidak ada yang harus seperti ini, ”kata Meghan.

Bagaimana itu menjadi begitu sulit?  Dia telah mencoba untuk bermain kerajaan.  "Saya adalah seorang aktris," katanya.  “Seluruh pekerjaan saya adalah ‘Beri tahu saya di mana harus berdiri.  Katakan apa yang harus saya katakan.  Katakan padaku bagaimana mengatakannya.  Beri tahu saya apa yang harus saya kenakan, dan saya akan melakukannya.’ Dan saya akan datang lebih awal, dan saya mungkin akan membuatkan sesuatu untuk kru.”  Setiap film tentang seorang wanita Amerika yang akhirnya menjadi seorang putri memiliki adegan penting di mana dia pikir dia melakukan pekerjaan dengan benar, hanya dengan menjadi dirinya sendiri, tetapi kemudian beberapa bangsawan yang lebih tua memberinya pidato tentang tugas dan kesopanan.  Saya mengutip, secara khusus, The Prince & Me.  Dia belum melihatnya.  "Ya.  Itu akan sangat membantu.  Itu akan menjadi tutorial yang sangat penting untuk dimiliki sebelum semua ini, ”katanya, tidak terlalu sarkastis, tetapi penyampaiannya adalah kalimat dengan batang baja di dalamnya.  Dengan analisisnya sendiri, masalahnya berasal dari dia menjadi orang Amerika, belum tentu orang Amerika kulit hitam, jelasnya.  Keinginannya untuk mengajukan banyak pertanyaan dan untuk tidak pernah terlibat dengan sesuatu yang tidak bisa dia tangani sepenuhnya tampaknya melanggar norma sosial yang tak terucapkan.

Laporan renovasi mereka hanyalah bagian dari liputan pers yang kasar - jenis berita utama dan "diduga" item berita benar yang menyebabkan penurunan kesehatan mentalnya.  Pasangan itu berpikir jika tabloid merasa bebas untuk menyerang mereka "dengan kedok kepentingan umum" karena hidup mereka didanai pembayar pajak, maka mereka harus menghapus dana pembayar pajak dari persamaan, dia menjelaskan.  Mereka menyarankan kepada Firma agar mereka diizinkan bekerja, tetap atas nama monarki, dan menghasilkan uang sendiri.  "Maka mungkin semua kebisingan akan berhenti," kata Meghan tentang alasan mereka.

Mereka juga berpikir lebih baik meninggalkan Inggris (dan pers Inggris) untuk melakukannya.  Mereka pada dasarnya bersedia pergi ke persemakmuran mana pun, Kanada, Selandia Baru, Afrika Selatan, di mana saja.  “Apa pun hanya … karena hanya dengan eksis, kami mengganggu dinamika hierarki.  Jadi kita pergi, 'Oke, baiklah, ayo pergi dari sini.  Senang,' ” katanya, mengangkat tangannya dalam kekalahan pura-pura.  Meghan menegaskan bahwa apa yang mereka minta bukanlah "menciptakan kembali roda" dan mendaftar beberapa pangeran dan putri dan adipati yang memiliki pengaturan yang mereka inginkan.  “Itu, untuk alasan apa pun, bukanlah sesuatu yang boleh kami lakukan, meskipun beberapa anggota keluarga lainnya melakukan hal yang sama.”

Menurut Anda mengapa demikian?  Aku bertanya.

“Menurutmu kenapa begitu?”  dia berkata kembali dengan pandangan yang mengisyaratkan bahwa aku harus mengerti tanpa harus diberi tahu.

Baiklah, Meghan, aku akan menggigit.  Bisa jadi alasan dia dianggap sebagai angin segar pada awalnya dan kemudian menjadi supernova (biracial, perceraian, jutawan mandiri, penunggang kuda) hanya menyoroti cara-cara di mana monarki menjadi tidak relevan dengan generasi muda — dan  lebih buruk, cara itu sangat cacat (dan rasis).  Untuk itu, bisa jadi hanya karena dia berkulit hitam.  Atau mungkin karena fakta bahwa Meghan, yang bercanda bahwa "bahkan golongan darah saya A-positif," tidak akan melepaskan kendali atas citranya sendiri dan citra itu berpotensi menjadi merek yang terlalu besar.  Mungkin, ketika Harry berjuang atas namanya dengan tabloid satu demi satu pernyataan keras, itu semua menjadi terlalu mengingatkan pada Putri Diana.  Atau mungkin karena pada saat dia bertemu dan menikahi Harry, dia sudah menjadi wanita Amerika yang sepenuhnya terbentuk: buatan sendiri, halus sendiri.  Dia memiliki keinginan dan tujuan dan basis penggemar.  Dan sementara dia adalah seorang aktris yang baik, pekerjaan terbaiknya adalah membayangkan kehidupan untuk dirinya sendiri dan mendapatkannya.  Jenis ambisi Amerika yang spesifik itu tidak benar-benar cocok dengan menjadi seorang putri.  Meskipun itu cocok dengan kehidupannya saat ini, yang tampaknya menjadi yang terbaik dari semua dunia: sebuah istana di iklim yang lebih baik, masih dianggap sebagai bangsawan secara budaya sambil memiliki kebebasan dari keluarga kerajaan, tingkat selebritas yang melebihi apa yang bisa dia lalui.  Suits atau Tig, tetangga dengan babi mini.

Yah, saya tidak bisa memasukkan kata-kata ke dalam mulut Anda, saya katakan sebagai gantinya.

Dan kemudian berhenti sejenak saat dia melihat ke bawah dan memeriksa tangannya;  Produser Sarjana di kepalanya mempertimbangkan berapa banyak yang harus dikatakan.  "Aku tidak tahu," katanya, melemparkan pandangan penuh pengertian ke kejauhan.

Meskipun itu bukan proyek pertama yang direncanakan, Meghan senang podcast menjadi perkenalannya kembali.  "Ini sangat nyata," katanya.  “Saya merasa berbeda.  Saya merasa lebih jelas.  Ini seperti saya menemukan - tidak menemukan suara saya.  Saya sudah memiliki suara untuk waktu yang lama, tetapi saya bisa menggunakannya.”

Pada intinya, Arketipe (slogan: “Jangan percaya tipenya”) adalah cara Meghan bergulat dengan pertanyaan yang mengganggu dirinya, secara pribadi: mengapa wanita tertentu dibebani dengan label, mengapa mereka bertahan lama setelah terbukti tidak benar  .  Episode pertama, yang memulai debutnya di No. 1 di Spotify, adalah obrolan dengan temannya Serena Williams tentang ambisi.  Mereka berbicara tentang pengumuman pensiun Williams baru-baru ini dan bagaimana Meghan tidak pernah berpikir menjadi ambisius adalah hal yang buruk sampai dia mulai berkencan dengan Harry.  Ini adalah percakapan yang berkisar antara "terus terang atau direncanakan."

Sisa episode, dia akan menggali label seperti Old Maid, Dragon Lady, Bimbo, Crazy, Angry Black Woman, Bitch (well, "B-word," dia menjelaskan dan kemudian memekik, "Oooooh! Saya tidak  ingin mengucapkan kata itu. Itu membuatku sangat tidak nyaman!”), dan Pelacur (Akankah Meghan mengatakan pelacur? “Ya ampun. Itu membuatku sangat tidak nyaman.”) Dia telah menyiapkan deretan tamu pembunuh: Constance Wu,  Issa Rae, Lisa Ling, Margaret Cho, dan Ziwe.  (Saya akan membiarkan Anda menebak siapa yang sejalan dengan pola dasar mana.)

Dalam hidupnya sendiri, respons Meghan untuk menjadi typecast tampaknya bersandar pada semua hal positif yang dilambangkan ceritanya.  Dia mengerti apa arti pendakiannya bagi warga kulit hitam Inggris, yang baginya dia adalah tanda kemajuan, dan bagi wanita, untuk siapa dia adalah ibu yang bekerja dan dorongan sinyal untuk masalah yang memengaruhi mereka (cuti orang tua berbayar, gaji yang sama).  Meskipun dia menghindari membaca persnya sendiri, Meghan tahu orang-orang melihatnya seperti ini.  Dia mengingat momen dari pemutaran perdana London 2019 versi live-action The Lion King.  “Aku baru saja memiliki Archie.  Itu adalah bab yang sangat kejam.  Aku takut untuk keluar.”  Seorang anggota pemeran dari Afrika Selatan menariknya ke samping.  “Dia menatapku, dan dia seperti cahaya.  Dia berkata, 'Saya hanya ingin Anda tahu: Ketika Anda menikah dengan keluarga ini, kami bersukacita di jalanan sama seperti ketika Mandela dibebaskan dari penjara.' ” Tentu saja, dia tahu dia bukan Mandela, tapi mungkin bahkan memberitahu saya  cerita ini adalah mode pertahanan, karena jika Anda adalah simbol untuk semua yang baik dan amal, bagaimana orang dapat menemukan Anda tidak menyenangkan, bagaimana orang bisa membenci Anda?

Hasil dari mencoba untuk selalu melakukan dan mengatakan hal yang benar adalah kesan bahwa dia terus-menerus mengawasi dirinya sendiri, dan dalam sebuah meta-twist, saya mendapati diri saya khawatir bahwa kata-kata yang saya tulis tentang dia akan disalahartikan dan dibedah — dengan kasar, jahat — juga  .  Pada Oktober 2021, perusahaan Bot Sentinel merilis sebuah studi yang menemukan tidak hanya bahwa pers di sekitar Meghan secara tidak proporsional negatif, tetapi 70 persen posting kebencian tentangnya berasal dari hanya 83 akun yang menjangkau hingga 17 juta pengguna Twitter.  Saya bertanya-tanya apakah dia merasa lega dengan semua ini: Setelah diberi gas, dia akhirnya memiliki bukti bahwa dia telah dilecehkan tetapi juga bahwa itu hanya sekelompok kecil orang.  Tidak masalah apa yang dia lakukan;  dia masih akan menimbulkan kebencian ini.  Harus ada kebebasan di dalamnya.

Entah bagaimana Archie tahu ibunya ada di gerbang prasekolahnya bahkan sebelum guru membukanya untuk membebaskannya.  Dia sangat senang melihatnya, mengulangi "Momma, Momma, Momma" dengan suara kecilnya, saat dia berlari ke arahnya sehingga dia meninggalkan kotak makan siangnya di tanah.  Dia menyendoknya dalam pelukan besar yang penuh dengan emosi yang tulus sehingga keduanya menutup mata mereka.

Meghan tumbuh sangat dekat dengan ayahnya, Thomas, seorang pensiunan direktur pencahayaan yang memberi Meghan bug Hollywood-nya, tetapi pada dasarnya dia telah terasing darinya sejak pernikahan.  (Dia tidak hadir.) Dan setiap celah menyedihkan dalam ikatan mereka sebelumnya telah dipublikasikan, sering kali olehnya.  Setelah pernikahan, The Mail on Sunday membocorkan surat tulus yang ditulis Meghan kepada ayahnya memohon agar dia berhenti berbicara kepada wartawan.  Meghan menggugat karena pelanggaran privasi dan menang, meskipun pembelaan terhadapnya melukiskannya sebagai perhitungan dan manipulatif.  Ketika saya menanyakannya, Meghan tidak bertahan lama dalam kesedihannya;  sebagai gantinya, dia menggunakannya untuk membahas bagaimana budaya tabloid beracun telah memisahkan dua keluarga.  "Harry berkata kepadaku, 'Aku kehilangan ayahku dalam proses ini.' Tidak harus sama bagi mereka seperti bagiku, tapi itu keputusannya."

Perjalanan mobil kembali ke rumah mereka sangat sibuk, didikte oleh tingkah dan pola percakapan balita.  Archie, yang sedang mengunyah quesadilla, ingin menurunkan jendelanya sendiri, tetapi tidak sampai kami tiba di pagar tanaman besar yang dia sukai secara misterius.  Kami menilai apakah dia memiliki hari yang baik di sekolah melalui surat pembaruan dari gurunya (dia melakukannya dan siap untuk hari penuh) dan mencoba mencari tahu apakah dia makan sandwichnya saat makan siang (dia tidak).  Kami memecahkan pertanyaan tentang pergantian baju di pagi hari (mereka bermain di meja air).  "Kenapa kamu takut ketinggian seperti pesawat terbang?"  Archie bertanya, dan itu mengarah ke percakapan tentang pentingnya menjadi berani.  Jika dia lupa mengucapkan tolong atau terima kasih, Meghan mengingatkannya pada sopan santun yang membuat pria itu.  Di lampu merah, dia merogoh bagasi dan mengeluarkan ransel hitam baru dan menyerahkannya kepada petugas keamanannya untuk diberikan kepada seorang pria tak bertempat tinggal di sudut.  Mereka mengajari Archie bahwa beberapa orang tinggal di rumah besar, beberapa di rumah kecil, dan beberapa di antara rumah.  Mereka membuat perlengkapan untuk dibagikan dengan air, biskuit selai kacang, dan batangan granola.  “Aku makan satu!”  Archie berkontribusi.

Sebelumnya dalam percakapan kami tentang tujuannya untuk kehidupan yang dia ciptakan di sini, dia berkomentar tentang bagaimana, jika Archie bersekolah di Inggris, dia tidak akan pernah bisa melakukan penjemputan dan pengantaran sekolah tanpa menjadi foto kerajaan.  panggilan dengan pena pers 40 orang memotret.  “Maaf, saya punya masalah dengan itu.  Itu tidak membuat saya terobsesi dengan privasi.  Itu membuat saya menjadi orang tua yang kuat dan baik yang melindungi anak saya, ”kata Meghan.  Untuk saat ini, meskipun dua ibu Montecito yang menunggu di depan sekolah berhenti di tengah obrolan untuk melakukan pengambilan ganda, Archie hanyalah anak ceria yang membawakan buah yang baru dipetik selama seminggu untuk teman-teman sekelasnya dan menikmati bermain "mengaum"  permainan saat istirahat.

Kami berhenti di rumah, dan Archie melompat keluar.  Harry mengakhiri panggilan telepon saat Archie memeluk kakinya.  Lilibet, tanpa senyum dengan mata biru cerah yang waspada, dibawa keluar oleh pengasuhnya.  Dia kecil dan juga ginger, dan ketika ada orang kecil di ruangan itu tidak tersenyum, itu adalah refleks untuk melakukan apa saja untuk menghibur mereka.  Harry mulai menari mengikuti beatboxing-nya sendiri, dan Meghan membungkuk dan bergabung dan kemudian saya mendapati diri saya melakukannya juga, sampai dia memberikan senyum miring dan kita semua menyadari agak aneh untuk terikat dengan cara ini.

Kami mengakhiri kunjungan di ruang duduknya, di mana ada grand piano besar yang diberikan Tyler Perry sebagai hadiah pindah rumah.  “Tulislah soundtrack untuk hidupmu,” katanya kepada mereka.

“Ini menarik, saya tidak pernah menandatangani apa pun yang membatasi saya untuk berbicara,” dia mengungkapkan, saat dia mengantar saya ke pintu.  "Saya dapat berbicara tentang seluruh pengalaman saya dan membuat pilihan untuk tidak melakukannya."  Mengapa dia tidak berbicara?  "Masih sembuh," jawabnya. 

Saya bertanya-tanya apakah, mengingat semua yang dia lakukan sekarang, dia pikir ada ruang untuk pengampunan antara dia dan mertuanya dan keluarganya sendiri. 

“Saya pikir pengampunan sangat penting.  Dibutuhkan lebih banyak energi untuk tidak memaafkan, ”katanya dengan bijak.  “Tapi butuh banyak usaha untuk memaafkan.  Saya benar-benar melakukan upaya aktif, terutama mengetahui bahwa saya dapat mengatakan apa pun, ”katanya, suaranya penuh makna.  Dan kemudian dia diam.  Dia menarik napas dan tersenyum dan menghembuskan napas dan berkata, “Saya memiliki banyak hal untuk dikatakan sampai saya tidak melakukannya.  Apakah Anda suka itu?  Terkadang, seperti yang mereka katakan, bagian hening masih menjadi bagian dari lagu.” 

Dan kemudian, dengan cepat dan tegas, seolah-olah itu adalah ideku, percakapan itu berakhir.  Meghan meletakkan keranjang panen di tanganku: banyak buah dan sayuran dari kebun mereka dan sebotol selai dari Lili Bunny Garden + Larder (dia membuat labelnya di Etsy).  Dia tersenyum dan melambai saat aku berjalan keluar pintu, bertanya-tanya apakah entah bagaimana aku melewatkan semua yang dia coba katakan.